夕阳已经开始西沉了，游客开始在街巷上寻找餐厅，而镇民们纷纷归家，已经有人家的屋顶冒出了青色的炊烟。 那种冷淡让她有一种错觉，仿佛结婚后的甜蜜、拥抱、接吻和欢笑，统统没有发生过，只是她的一场梦，实际上她和陆薄言后来的生活一直像结婚的第一天一样，他们对对方毫不关心，仿佛她只是偶然和他住到同一个屋檐下的陌生人，他知道不久后她就要离开。